桐野夏生『猿の見る夢』

このエントリーをはてなブックマークに追加
はてなブックマーク - 桐野夏生『猿の見る夢』
Share on Facebook
Post to Google Buzz
Bookmark this on Yahoo Bookmark
Bookmark this on Livedoor Clip
Share on FriendFeed

 

 桐野夏生氏の新刊『猿の見る夢』(講談社)を読む。
 ある意味で、“完璧な娯楽小説” 。
 SFだとか推理モノとか、ホラーとかいうジャンルに関係なく、「娯楽小説」の定義を、「ページをめくる手が止まらなくなる小説」とするならば、これはほんとうにそのような作品である。
 450ページに及ぶ長編であったが、「次の展開がどうなるのか?」という興味に急き立てられるように、ほぼ2日で読了した。

▼ 作者・桐野夏生氏

 ネタバレになっても、それで面白さが変わるような作品ではないので、簡単に概要を記すと、社会的成功を収めたサラリーマンの定年後の安定した生活と夢が、あることをきっかけにボロボロと崩れ去っていく話、といえばよいのだろうか。
 
 主人公の「薄井正明」は59歳。
 大手銀行に勤務していたが、その後取引先であったアパレル系企業に出向。
 一時は “都落ち” の悲哀を味わったが、そのアパレル会社の商品開発が時流に乗り、思わぬブランド企業に成長していく。
 おかげで、彼のサラリーマン生活も順風満帆となり、自分を引き立ててくれた現会長の覚えもめでたく、「次期社長」の夢もちらつき始める。

 もちろん、家庭生活にも何の支障もなく、妻子も健在。
 親の遺産をうまく相続できれば、都内に2世帯住宅を建てることも可能であり、しかも、こっそりと関係を続けてきた10年来の愛人との仲も良好。
 週に1~2度は、都内の一等地にマンションを構える愛人宅に転がり込み、ワインを飲んで、愛人の手料理を味わい、セックスを楽しむ。

 ある意味、熟年男子サラリーマンの “理想の(?)” のライフスタイルが描かれているといっても過言ではない。

 この物語の進行が、現在の日本をそのままなぞっているとしたら、この小説の主人公は、はたしてどういう時代を生きた男といえるのだろうか。

 59歳にして、「還暦」、「定年」、「老後」というテーマを抱えたという年齢から考えると、この主人公は高度成長期に生まれ、バブル時代に青春を謳歌し、日本企業がバブル崩壊の予兆に怯え始めた頃に、運よく銀行に就職。
 その後の減速経済時代を乗り切って、現在は「アベノミクスの恩恵に与れるような企業で老後を迎える」という非常に恵まれた男ということになる。

 一方、主人公が週に1~2度セックスを重ねる愛人は46歳。
 彼女は、年齢的にいうと、「ジュリアナ東京」がオープンしたときに20歳を迎えたという計算になろうか。

 要するに、彼女もまたバブル文化の申し子であり、身の回りをすべてバーキン、エルメスなどのブランド品で飾り、飲む酒もシャンパンかワイン。
 本来はこじゃれたレストランで外食することが好きなのだが、愛人である男の要望を受け入れ、自分のマンションに男を招き入れて手料理でもてなしている。
 そのために、彼女は男から月3万円のお手当をもらっている。

 しかし彼女は、その金額では、自分が用意する手料理の食材やワインなどの対価にならないと内心思っている。
 そのため、主人公とケンカするたびに、「今までの関係を清算したいのなら、指1本だからね」と脅迫する。
 “指1本” とは1,000万円を意味している。
 
 もちろん、男は1,000万円など払う気持ちもなく、月に払う3万円の手当ですら高いと思っている。

 一方、主人公は愛人以外の別の女性にも心惹かれている。
 会長の秘書を務めている38歳の女性である。
 愛人が、身の回りのすべてを一流ブランドで固めるタイプの女性であるとするならば、この秘書は、会長の希望に従って安物の自社ブランドで装うこともいとわない庶民派タイプ。
 
 しかし、体つきが肉感的であり、主人公は、愛人には内緒で(もちろん妻にも当然内緒で)、この女性ともこっそり遊びたいと思っている。

 そのため主人公は、彼女の私的な悩みごとの相談相手になると申し出て、言葉巧みに夜の食事に誘い出す。
 高級ホテルのレストランに予約を入れ、さらに肉体関係に持ち込むために、別のホテルにもダブルベッドの部屋を予約。

 しかし、主人公の作戦は見事に相手の女性に見破られ、彼はけっきょくレストランでは1万8,000円のワインをがぶ飲みされ、別のホテルのルームサービスでは5万円のワインを飲み逃げされ、計15万円ほど散財してしまう。

 すべてが、この調子。
 つまり、ここに登場する中年男女のラブゲームでは、すべておカネのやりとりが恋愛の基本フォーマットを形づくっているのだ。

 「愛」というあいまいなものは、言葉で語り尽せるものでもないし、ましてや「心」などといった無形のものに還元することなどできない。

 「愛」を確認するいちばん確実な方法は、おカネで、その度合いの深さを計量することである。
 彼らは無意識のうちに、そういう思考方法を身に付けている。

 この物語は、日本の高度成長期からバブル期において、日本の “大人の恋愛” を成立させていた背景が何であったかを解き明かしてくれる。
 ここに描かれているのは、日本の消費社会における恋愛ビジネスの構造と、その消費額の相場なのだ。

 80年代から90年代のTVドラマにおいて、そして流行歌において、日本人の恋愛は不倫一色に染め上げられた。
 なぜか?
 それは、あの時代、不倫がビジネスだったからである。
 “バブル文化” というのは、早い話、大人にとっては不倫文化に過ぎなかったといっていい。

 しかし、不倫にも香気が漂っていた時代が、かつてあった。
 それは、恋愛が文学と結びついていた時代だ。
 ラクロの『危険な関係』、フロベールの『ボヴァリー夫人』、トルストイの『アンナカレーニナ』、スタンダールの『赤と黒』。

 恋愛は、文学やその他のアートに触発されるように誕生し、男女の関係の落ち行く先も、文学やその他のアートが松明(たいまつ)となって道を照らした。
 しかし、第2次大戦後、大衆文化の勃興とともに、エリートたちの教養で磨かれてきた恋愛文化の通俗化が始まる。
 そして、戦後の経済成長を背景に、“恋愛の文化” のフォーマットがカネの力で形成されるようになっていく。

 日本においては、高度成長期からバブルの時代へと進んでいく過程で、「気に入った女の子と寝るにはクリスマスイブに1泊10万円の部屋を予約し、ティファニーのペンダントをプレゼントしなければならない」といったような、恋愛の計量化が始まった。
 このときに、それまで不倫を支えていた文芸的な香気も同時に失われていった。
 近年の不倫に対する世間の糾弾が激しさを増してきたのは、要するに、文芸的香気を失った不倫が、単に男女の性欲がむき出しになった貧しいものになってきたからにほかならない。

 その発端は、1980年代にある。
 この時代の若者のセックス観がどんなものであったか。
 田中康夫は、デビュー小説の『なんとなくクリスタル』(1981年)の中で、ヒロインの口を借りて、こんなことを言わせている。

 「私がいやだったのは、彼ら(同世代の男たち)は、深い関係になった女の子の数を友だちと争うことしか能がないという点だった。女を陥落させるゲームを友だちと競争しているに過ぎない。
 だから、ラブ・アフェアーの経験は豊富でも、彼らは余りにも貧相だった。それに、彼らは話題に乏しいときていた。女の子と車の話題を彼らから取ってしまったら、彼らには何も残らない気がした」

 おそらく、ここに登場する “彼ら” の40年後の姿が、この『猿の見る夢』に現れる主人公だといっていい。
 その名前も、「薄井正明」。
 (正義も明晰性も “薄い男” という皮肉がこもったような命名である)。

 さて、ここで、もう一つのテーマを語らなければならない。

 80年代のバブル期に恋愛のビジネス化が始まり、愛の度合いが計量化される時代が始まったともいえるが、しかし、人間の心が合理的に計算されるようになるということは、逆にいえば、合理化・計量化できない闇の部分も広がったということでもある。

 恋愛がカネで取り引きされる時代というのは、カネで解決できない恋愛の闇も深くなるということなのだ。
 近年、恋愛トラブルが発端となった不気味なストーカー殺人が増えているのも、そのことを物語っている。

 また、怪しげな占い師や預言者のたぐいが跳梁跋扈(ちょうりょうばっこ)し、合理的な判断を下せると思い込んでいる人々を次々とマインドコントロール下において詐欺事件を起こしたりするのも、それと同じ構造である。

 実は、『猿の見る夢』という小説でいちばん重要な登場人物は、途中から登場する女占い師なのである。
 悩み事を抱えている主人公の妻が、ある日自宅に招いた女占い師が、主人公の運命を変えていくのだ。

 世の中のすべてのことを合理的な打算でしのいできた主人公は、当然、占いなどという “まやかし” を信じない。
 しかし、実際はこの怪しげな占い師の登場を機に、彼の人生は転落を開始する。

 この女占い師の登場によって、徐々に、この小説にホラーじみた空気が漂い始める。
 最後は、まさに “あの世” の扉がかすかに開くような気配を漂わせながら、小説は幕を閉じていくのだが、その顛末は、ここでは触れない。

 装丁が秀逸。
 鴨居玲氏の『出を待つ(道化師)』という装画をあしらった装丁だが、この道化のやつれて崩れた表情が、主人公の崩壊を物語っているようで、切なくなる。
 けっして感情移入のできるような主人公ではないのだが、この絵を見た後に、ふたたび本文に目を通すと、ふと主人公の肩に手をかけてやりたくなるのだ。 

 
  
 
参考記事 「桐野夏生 『バラカ』」
 
参考記事 「桐野夏生 『抱く女』」
 
 

カテゴリー: 映画&本   パーマリンク

桐野夏生『猿の見る夢』 への2件のコメント

  1. スパンキー より:

    この小説の主人公とほぼ同年代なので、他人事とは思えない話らしい。
    が、全く異なる貧しい環境に我ながら笑う次第。
    ひと安心!
    似た奴はまわりにごろごろいます。公務員とか同じ事やっていますね。
    桐野夏生さん、面白そうなので、読んでしまおう。
    にしても、町田さん、本の紹介うまいですね?
    ところで、いま病院?
    退院したの?
    PCで書いているんだよね?

    • 町田 より:

      >スパンキーさん、ようこそ
      この小説、男が読むとけっこう面白いです。
      というのは、中年から老年に差し掛かるぐらいの男性心理をうまく捉えているんですね。
      この主人公のような体験を実際に持っている人も持っていない人も、
      「ああ、男って、こう考えるときがある、ある …」
      っていうところを鋭く突かれるちゃうんですね(笑)。

      だから、複雑な心境になります。
      「この嫌味な男が早く窮地に陥ると面白いのに … 」
      と思う反面、
      「俺がこの男と同じ立場に立たされたら焦るだろうななぁ … 」
      というように、同情を禁じ得ないような面と、男は両方味わうと思います。

      なんとか退院はしたのですが、病室で風邪を患ったらしく、現在熱が出ていて、鼻が詰まり、食事の味もよく分からない状態なんですね。
      風邪薬を飲んで、今日は1日寝ていました。
      なかなか体調が元に戻らず苦しんでいます(笑)。
       

コメントをどうぞ

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">