1960年代の前衛ジャズ

このエントリーをはてなブックマークに追加
はてなブックマーク - 1960年代の前衛ジャズ
Share on Facebook
Post to Google Buzz
Bookmark this on Yahoo Bookmark
Bookmark this on Livedoor Clip
Share on FriendFeed

 
ジョン・コルトレーンの
『スピリチュアル』について

▼ ジョン・コルトレーン

 「ジャズ」という言葉から、多くの人は何を連想するのだろうか。
 この言葉から、即座に「マイルス・デイビス」とか、「ジョン・コルトレーン」などという固有名詞を思い浮かべる人は、それなりに “ジャズファン” といってよさそうだ。

 でも、私が昔通っていた居酒屋のオバサンは、「プレスリー」も「ビートルズ」もみな「ジャズ」といっていた。
 戦後間もない時代、進駐軍といっしょに入ってきたアメリカ音楽をすべて「ジャズ」と呼んでいた時期があったから、高齢シニア世代のなかには、今でも洋楽全般を「ジャズ」と呼ぶ人たちがいるのは事実だ。

 ただ、今の若い人たちがイメージする「ジャズ」は、夜景のきれいなバーラウンジなどにかかるBGMというような印象ではなかろうか。

 なにしろ、ジャズは音としての抽象度が高いから、特に耳障りの悪いものでないかぎり、店舗のBGMとして流れていても、ほとんどのお客が気楽に聞き流すことができる。
 それでいて、この手の音楽は店内を大人っぽい雰囲気に包む。
 だから、最近はお洒落な和風割烹やお蕎麦屋さんなんかでも流していることがある。
 
 
 今では、そういうBGM的な使われ方が多い「ジャズ」ではあるが、かつてはポピュラー音楽のなかで、もっとも先鋭的で、革新的な音楽と目されていた時代があった。
 1960年代である。
 この時期、ジャズを聴く人間は、一種の知的エリートだった。

 小説家の中上健次(写真上)が、新宿のジャズ喫茶に入り浸りながら、小説家を目指すための思索を練っていたように、60年代は、ジャズが「文学」や「アート」、「思想」や「哲学」などといちばん強く結びついた時代だった。

▼ 中上健次のジャズエッセイ集。
有名な「破壊せよ、とアイラーは言った」(1979年)も収録されている


 
 
 村上春樹も、60年代の後半にジャズ喫茶に入り浸った口で、70年代に入ると、自分でジャズ喫茶(「ピーターキャット」)を経営している。

 この時代、ストーリー展開にジャズが絡んでくる小説も多かった。
 その先駆けとなったのは、石原慎太郎の『ファンキー・ジャンプ』(1959年)だった。
 これは、薬物依存症のジャズピアニストを主人公にした小説で、文体そのものがジャズのテンポとリズムを再現するという実験的なものだった。

 五木寛之は、ジャズ好きの少年を題材にした『さらばモスクワ愚連隊』(1967年)で小説家デビューを果たし、『青年は荒野をめざす』でもジャズをテーマにした。

▼ 『さらばモスクワ愚連隊』の朗読CD

 
 
 私が、はじめてジャズ喫茶に足を運び入れたのは、高校生のとき(1967年頃)だった。
 学生服を着たまま、吉祥寺の本町の「Funky (ファンキー)」に通った。
 「Funky」は、今でこそ、「バー&キッチン」を謳うレストランだが、60年代はバリバリの本格的ジャズ喫茶だった。

▼ 当時の「Funky」のマッチ

 
 その頃の店は今の「パルコ」の敷地内にあって、店の前には「スカラ座」という映画館があった。
 その辺りはかなり広域にわたって再開発が進んだので、今はもう当時の面影を探すことはできない。
 
▼ 「Funky」のオリジナルコーヒーカップ。
こういう一本足デザインのカップはほかの店で見ることはなかった

 余談だが、この当時の「Funky」は、桐野夏生・作『抱く女』のなかでは「COOL」というジャズ喫茶名で登場。作品のなかで当時の店内の状況がレポートされている。
 
▼ 桐野夏生 『抱く女』

 私が「Funky」に入り浸るようになったのは、高校の先輩たちの影響が強い。
 当時私は、新聞部と演劇部に所属していたが、どちらの先輩たちもみなジャズを聴いていた。
 ジャズ専門誌である『スイングジャーナル』を小脇に抱えて部室に入ってきた先輩たちが、その雑誌が主宰するディスク大賞で、『ゴールデン・サークルのオーネット・コールマン』が第一回目の金賞を受賞したということを話題にしていたことを記憶している。

▼ オーネット・コールマン 『ゴールデン・サークル』

 オーネット・コールマンもスイングジャーナルもよく知らなかったが、そういう知識がないと、新聞部においても演劇部においても、ジャズどころか “音楽” そのものを語れないような風潮があった。

 そこで、私は密かにジャズ喫茶に “勉強” に行くことにした。
 「Funky」に入り、コーヒーを注文するタイミングで、ウェイターにリクエストを頼み込んだ。
 先輩たちが話題にしていたオーネット・コールマンという人の『ゴールデン・サークル』というアルバムを聞いてみようと思ったのだ。 

 う~ん ……。
 しばらく言葉が出なかった。

 私の知っていたジャズというのは、たとえばデイブ・ブルーベック・カルテットの『テイクファイブ』であったり、アストラット・ジルベルトの『イパネマの娘』のようなものだったから、こういう人の意表を突くようなメロディを持つ前衛的なものを “心地よい” と思う感覚が育っていなかった。

 しかし、『スイングジャーナル』というのは、当時のジャズ批評の最高の権威だった。
 “権威” が間違った評価を下すはずはない。
 こういう音を美しいと感じるためには、自分の感性を鍛え直さないといけないと思った。

▼ 「スイングジャーナル」

 しばらく、一人だけの修業が続いた。
 この時期は、ちょうど前衛的なジャズの最盛期だったから、オーネット・コールマンのようなフリージャズ運動の推進者はヒーローだった。
 間違っても、アントニオ・カルロス・ジョビンのボサノバや、リー・モーガンの「サイドワインダー」や、キャノンボール・アダレイの「マーシー・マーシー・マーシー」のような軟派系ジャズは、「Funky」ではほとんどかからなかった。

 なにしろ、ポール・ニザンの『アデン・アラビア』とか、羽仁五郎の『都市の論理』、吉本隆明の『共同幻想論』などという本を読んでいるお客さんがいたりする店である。そういう客は、デイブ・ブルーベックの「テイクファイブ」などが流れて出すと、本から顔を上げ、「あ~あん?」と眉をしかめ、「リクエストしたやつは誰だ?」と蛇のように鎌首をもたげて周囲を見回したりする。
 だから、うかつなリクエストなど出せないのだ。

 硬派の客たちのリクエストで人気が高かったのは、やはりジョン・コルトレーンのアルバムだった。
 レーベルでいうとインパルス時代のものが多く、『至上の愛』、『クル・セ・ママ』、『アフリカ』などという作品がよくかかった。
 どれも、薄暗い熱帯ジャングルで、ターザンが道に迷っているような音だと思った。

▼ 「アフリカ」

 最初は修行のつもりで、目を閉じ、じっと耳を澄ませていたが、やがてこの手の音に、自分の身体が徐々に反応し始めた。
 身体の血管が膨張を開始し、大量の血液が体内を駆け回り始めたような感覚といえばいいのだろうか。コルトレーンのサックスには、リスナーの心臓の鼓動を “アンプ” をつないで増殖させるような作用があったのだ。

▼ ジョン・コルトレーン 「スピリチュアル」

 なかでも、1961年に、ニューヨークのヴィレッジ・バンガードで行われたライブを音源とする『Live At The Village Vanguard』は、すごく好きになった。
 そのアルバムのなかでも、特に「Spiritual (スピリチュアル)」には魅せられた。
 
 最初、何やらものものしいイントロが流れる。
 前衛劇などを上演する芝居小屋で、幕が上がる前のような緊張感がここで生まれる。

 そのイントロ部分を1分ぐらいコルトレーンが吹いた後、おもむろにリズム隊が演奏に参加してくる。
 この入り方のタイミングが絶妙だ。

 流れるリズムの基本は3拍子。いわゆる “ワルツ乗り” だが、複雑なシンコペーションが入ってくるため、得も言われぬ浮遊感が漂ってくる。
 そのため、前衛ジャズ的な刺激のなかに、ダルでレイジーなアンニュイが生まれ、それが心地よい催眠効果を誘い出す。 
 
 そういう呪術的なリズムの中を、たゆたうように虚空をたなびいていくコルトレーンのサックスは、まさに “神の吐き出した空気” そのもので、「スピリチュアル(心霊的)」というタイトルの意味も十分に伝わってくる。
 
 こういう精神性の強いジャズは、やはり “頭で聞く” 音楽なのだ。
 ロックンロールやR&Bのように、“頭が理解する前に腰が揺れる” という音楽ではない。

▼ ヴィレッジ・バンガードのコルトレーン

 コルトレーンの「Spiritual (スピリチュアル)」のような曲が心地よい、と感じるためには、ある程度知的な訓練を通じて、脳内に受容体を作らねばならない。

 ディスコに行けば自然と足がステップを踏み出すかもしれないが、この時代のジャズを味わうためには、少なくともジャズの基礎知識を記した書籍の1冊ぐらいは読む必要がある。
 私は、相倉久人氏の著書『モダン・ジャズ鑑賞』(1963年)を読んで、60年代の広範なジャズシーンの状況を概括することができた。
 もちろん、それによって、コルトレーンという音楽家の概要をつかむこともできた。

▼ 相倉久人 『モダン・ジャズ鑑賞』

 
 コルトレーンは人生の後半戦において、西洋音楽の規範から抜け出し、広く、アジア、アフリカ、アラブ、ポリネシアなどのリズムを吸収する形で、人類が積み重ねてきた音楽文化の頂点を極めることに力を注いだ。
 そのために、数多くの古典哲学や宗教書にも目を通したと伝えられている。
 
 彼のそのような努力を評価する知的好奇心を持たないと、こういう音楽に体ごと反応することは難しい。

 つまりは、リスナーの想像力が試される。 
 「脱・アメリカ/脱・文明」を志向して都会の谷間に潜航したコルトレーンの音から、砂漠を吹き抜ける風の気配や、鼻孔を襲うジャングルの木の葉の匂いを想像する。
 そうやって、聴覚や視覚、嗅覚まで総動員するような受容体を作り上げないと、コルトレーンの音は身体の中に入ってこない。

▼ ジョン・コルトレーン

 彼の「スピリチャル」や、「クル・セ・ママ」、「アフリカ」などを受け入れる受容体ができあがってくるにしたがって、私は小説家の中上健次あたりが追いかけていた “ジャズの精神” がようやく理解できるようになってきた。
 こういう音楽こそが、創作活動の刺激になる。
 …… そう確信した。

 ディスコで聞くR&Bとか、コンサートで聞くフォークソングなどが “消費の音楽” だとしたら、コルトレーンやオーネット・コールマン、アルバート・アイラ―、マイルス・デイビスのジャズは、“生産の音楽” といえる。
 そのような音楽を糧として、リスナーが自分自身の創作活動に邁進していくための素材なのだ。

 1960年代。
 世界の各地で、その国の政権に対する若者の反乱が起こった。

▼ 60年代のフランスの反戦運動

 そういう反乱の流れが加速するなかで、規制の秩序を壊すという名目のもとに、新しい芸術運動が生まれ、新しい文化が台頭した。
 当然、破壊の後に不毛の荒野が広がったこともあったし、豊饒な土地が現れたこともあった。 
 
 前衛ジャズは、まさに、そういう「1960年代」の空気の中から生まれてきたものだし、またそういう時代でなければ、存在できなかった。

▼ 中上健次 著 「破壊せよ、とアイラ―は言った」

 オーネット・コールマン
 ジョン・コルトレーン
 マイルス・デイビス
 アルバート・アイラ―
 エリック・ドルフィー
 ファラオ・サンダース ……

 この時代、新しいジャズを創造したミュージシャンたちは、その生み出した作品同様、個人名がさんぜんと輝いている。
 ジャズをあまり聞いたことがない人でも、その時代を生きた人ならば、それらの固有名詞をどこかで耳にしたという経験を持っている。

 制作者の名がとどろくということは、まさに彼らがアーティスト(芸術家)だったからだ。

 「アーチスト」は、庶民が「アート」を求めるような時代でなければ生きられない。
 1960年代は、庶民の多くが「アート」を求めた熱い時代だった。
 いま、高級バーラウンジや、高級割烹料亭でBGMとして使われている “心地よいジャズ” の制作者を、いったいどれくらいのリスナーが認知できるだろうか。 

 私は、ジャズメンたちがレジェンドになれた1960年代という時代を、彼らとともに過ごすことができたことを幸せに思っている。
 
 
参考記事 「ジャズはいつだって大人の音楽」

参考記事 「ジャズを聴きながら」
 
参考記事 「吉祥寺の昔の音楽喫茶」

参考記事 「吉祥寺ビーバップ」

参考記事 「『抱く女』に描かれた70年代の吉祥寺」

参考記事 「好きな音楽ベスト20」
  
 

カテゴリー: 音楽   パーマリンク

1960年代の前衛ジャズ への6件のコメント

  1. 北鎌倉 より:

    町田さんと同じでジャズは勉強しました(笑)。「テイクファイブ」から「lonely Woman」への飛躍がむつかしかった。田舎の子供でジャズ喫茶もななく、唯一レコードだけが頼り。どうしても音楽として耳に入ってこない、退屈、楽しくない、眠くなる。そのとき書家の先生に個人レッスンを受けていました。空海の書をどうやって鑑賞するかの方法を教わっていました。漢詩も読めない意味も分からない子供に、書家の先生はその「入り方」を教えてくれたのです。書を、なぞってみる方法です。筆先が紙に触れながら進んでいくその角度、速さ、深さ、強さが、触覚として伝わってきます。書き手はその感覚に従って筆を進めていきますが、墨が付いているため、その過程でのすべての感覚が「書きぶり」りとして紙に残ります。鑑賞するにはその残された書きぶりを目で追い、指でなぞりながらここではグッと力が入り、ここではスッと抜いている、というプロセスを、まるで自分が書くかのように味わえるのです。書は、書かれた結果という「形」を見るのではなく、音楽や演劇同様に目の目で展開していく「過程」をたどるものだと。すると1000年前の空海の書も、書きぶりをなぞるだけで、筆運びの様子が生き生きとよみがえり、書いているときの空海の感情までもが推しはかれる箇所も出てくる。これを感じ取るほど楽しいことはない、と。私は音楽を聴くのではなく、音をたどり聴くことを実践してみました。

  2. 北鎌倉 より:

    「スピリチュアル」のコルトレーンの吹く音の、上がったり下がったり伸ばしたり強い弱いの一つ一つをたどります。またそこに重なり合う楽器の音もたどります。それを繰り返し聴いていると短い単位で流れが記憶できます。さらに繰り返すと、その単位がつながって音の流れとして聴くことができてきます。音の流れを聴いていくうちに、音楽としての異和感が、音の流れとしては自然に聞こえてきます。これは音を耳で聴くというより、からだの触覚で聴くやり方です。この聴き方がどれくらい有効なのか、まったく訳が分からない現代音楽で試してみました。武満徹がちゃんと聴くことができたのです。音楽を評論家的思考で俯瞰して一望しようとするからつまづいてしまいます。音楽的思考は、森の奥へ奥へ勇気をもって突き進む、その先に何があるか、なんて関係なく、突き進むという行為自体に意味がある。人生や世界は決してその外に出て俯瞰することはできない。俯瞰する対象とした途端にそれはもう人生でも世界でもない。前衛ジャズや現代音楽の「わからなさ」は、人間の通常の安定した感覚(言葉)の外に連れ出してくれたのです。

    • 町田 より:

      >北鎌倉さん、ようこそ
      そうなんですかぁ ! 
      デイブ・ブルーベックの「Take Five」から、オーネット・コールマンの「Lonely Woman」 … 確かに、その間はけっこう大きいですよね。簡単な “飛躍” では届かないかもしれませんね。

      で、その谷間を埋めるために、書家の先生のやり方をヒントに、空海の書の筆致をなぞっていくという訓練から始められた、と。
      すると、書全体を見ていたときには解らなかったことが見えてきたと。
      つまり、筆致をなぞることで、その人の思想や感情まで見えてくるところまでたどり着いた、… というわけですね。

      音楽においても、「音楽全体を聞く」のではなく、一つひとつの音を取り出していくと、「音楽として聞いたときの違和感が払しょくされ、ごくごく自然な音の流れとして聞くことができるようになる」と。… そういうことですね?

      そして、「解らない」といわれる前衛ジャズとか現代音楽を聞くときは、≫「勇気をもって、森の奥に突き進むように、ひたすら前に進むことが大事」。
      そのときに、「解らない」ということの意味がようやく見えてくる。「解らない」のは、その人が安定した感覚(言葉)の内側にとどまっているからであって、前衛ジャズは、聞く人を、硬直した人生の外側に連れ出してくれる、と。

      なるほど。
      その通りですね。たぶん、前衛ジャズを進めていたアーティストたちは、みなそのように考えていたのだと思います。

      ミュージシャンが「自分の外に出る」ことを意識したとき、1960年代においては、多くのミュージシャンがドラッグに頼りました。特に即興演奏の妙を競うジャズ奏者にはそういう傾向が強かったようです。
      「ドラッグに頼ってハイになって、神の啓示のようなフレーズが降臨するのを待つ」。
      そういう神話ができてしまって、チャーリー・パーカーも、ビル・エバンスも薬物に頼る生活から逃がられなくなった時期を持っています。

      コルトレーンもマイルス・デイビスのコンボにいたときは、ヘロイン中毒に陥って、それでマイルスから解雇されました。
      しかし、コルトレーンは、その後更生し、薬物に頼ることなく「自己の外に出る」ことをものすごくストイックに、求道的に模索し始めたわけですね。その求道心はそれこそ “半端ない” ところまで突きつめられたといわれます。

      やがて彼は、自分たち黒人が奴隷として駆り出された土地であったアフリカにまで回帰する。彼のジャズが “アフリカ的なエモーション” を内部に秘めるようになっていくのはそのせいでしょうね。

      それはちょうど、黒人の政治的・社会的人権を確保しようとした公民権運動の高まりとも並行しています。
      後に、武力蜂起まで掲げる過激な黒人運動家たちも出てきますが、コルトレーンはそっちの方にはいかない。政治思想をあまり表に出さない。ひたすら 音楽の分野において “聖職者” のように求道的姿勢を強めていく。つまり、ジャズも含んだ “西洋音楽の枠組み” を超えようとしていた。

      その過程で、コルトレーンのコンボに所属して演奏をサポートしたマッコイ・タイナー(ピアノ)もエルビン・ジョーンズ(ドラムス)も、途中からその息苦しさに耐えかねて、最後は脱退していったといわれています。

      そういう厳しい生きざまを貫いたからこそ、コルトレーンの音は、リスナーを<外部>の世界へ連れ出すことができたのでしょうね。

      ただ、コルトレーンを離れた人たちも、結果的にはいい仕事をしています。
      マッコイ・タイナーはその後自分のコンボを率いて『リアル・マッコイ』というアルバムを出しますが、その中には、コルトレーンが得意としていた3拍子系のゆったりしたリズムの曲も入っています。彼はコルトレーン時代にはピアノアパートを担当していたわけですから、独立してからも、そのピアノワークが素晴らしくないわけはない。

      『リアル・マッコイ』もいいアルバムです。
      いつかこのレビューも書いてみたいと思っています。
       

  3. Milton より:

    とても素晴らしい内容で、読んでいて勉強になりました。

    実は私もジャズが大好きで、2000年ごろから本格的にジャズを聴き始めたのですが、たしかに当初は前衛的なジャズを避ける傾向にありましたね。

    しかし、年齢を重ねていくうちに、フリージャズの独創性に富んだ音楽を感受できるようになりました。

    ジャズの話を、AIと数学の話につなげてみたいのですが、違うところで書いたヒルベルトの「形式主義」的な認識で物事が進んでしまうと、我々の「世界」に対する捉え方が、単なる記号のパズルと化してしまう恐れがあると思うんです。

    (キャシー・オニールとその関連記事や動画を検索していただくと、私の懸念をご理解いただけるかと思います)

    そんなとき、広い意味での音の重要性だったり自由さが際立ってくる。

    たとえば、ある人が会話の途中で「私もバッハが好きですよ」と同調したときに、その人がどんな調子で発話してるかで、印象がだいぶ変わってきますよね。淡々とした口調なのか、それとも嬉しそうな口調なのか。あるいは、どことなく酒焼けしたような声なのか(笑)

    音には、記号だけではこぼれてしまうような微妙なニュアンスがあると思うんです。

    ジャズを聴くたびに、そんなことを思ったりしますね。

    ちなみに、私のもっとも好きなフリージャズアルバムは、Cecil Taylor ‎- Solo (1973) です。YouTubeでも今のところ聴けます。おすすめですよ。

    • 町田 より:

      >Milton さん、ようこそ
      「Cecil Taylor ‎- Solo」、面白かったですよ。ピアノソロなので、ちょっとクラシックのような音色が出てくるところもありますね。こういう音楽を楽しんでいらっしゃるところが、いかにも Milton さんらしいと思いました。

      今回も面白いところに着目されていますね。
      会話においても、「音」の違いが重要な意味を持つというわけですね。
      発語した人の声のニュアンス(あるいはそのときの表情)によって、使用した言語は同じでも、千差万別のニュアンスが生まれると。

      ジャズというのは、もともと即興性を大事にする音楽ですが、多くのリスナーに認知されているスタンダード曲ともなると、ある程度フォーマットに沿った演奏をしないと観客も納得しない。

      しかし、フリージャズは、お客の予想を裏切った方が評価される。
      つまり、“ヒルベルトの「形式主義」的な方向” から限りなく逸脱していくことが許される音楽であると。

      考えてみれば、音楽というのは、数学が基礎になってますよね。
      「音の高低を一番最初に体系的に研究したのは紀元前500年ごろ古代ギリシャで数学を研究していたピタゴラス学派であった」とか。

      そういうように、数学理論が現在の西洋音楽の根幹を占めているわけですが、フリージャズが、音楽の数学的な根拠を破壊しようとするものならば、それこそ、「世界を記号のパズルとして平板化していくAI 的思考」をけん制するために必要な音楽だといえるのかもしれません。
       

  4. Milton より:

    さっそく聴いてくださったのですね。うれしいです、ありがとうございます。

    ある本からの抜粋ですが、「多くの音楽愛好家達は、合唱のメロディーをピアノに合わせて歌うと、ハーモニーが得られない場合があることを知っている」のだそうです。

    それは、平均律ピアノと無理数の関係性に原因があるからなのですが、言い換えると、有理数に拠って成立しているピタゴラス音律とは相容れないものです。

    では、なぜピアノが12平均律音階になったのかといえば、それは無理数があることによって、自由に転調しやすくなるから、なのだそうです。

    そういった理論上の要素とは別に、プレイヤーの個性がもろに影響してくるのが、音楽の最大の魅力ですよね。Chopin なら Martha Argerich だろ、みたいな(笑)

    やはり、音楽の話をすることが私にとってはいちばん楽しいですね。

北鎌倉 への返信 コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <img localsrc="" alt="">